春天责备不劳作的人。虽然如此，难得在春天回到家乡，迫不及待地就往河堤上走。东风摇漾，两岸烟丝纤软，恍惚流连，想起了甲戌本《石头记》一句脂批：作者尤记得合欢花酿酒乎？浮生若梦，为欢几何，一时生出了些许大荒山无稽崖青埂峰下的感受。
过得几日，杨柳堆烟，柔荑花序毛毛卷了起来。在运河边长大的人，无需想象一千多年前隋天子栽柳的排场手笔：“西自*河东至淮，绿影一千三百里。”邈邈的绿影中，有好事者把柳丝缠一团结。苏东坡说笑：杨柳岸，晓风残月，艄公登溷处耳。艄公解手，苏学士弃舟登岸。原拟在此处好光景度过晚年，未料成了临终之地。一个崭新雪白的东坡故居，现在树在城里。
到了气温上升，18度挡不住，20度时，大理和二理就来喊，徐棋楠，偷几个小时出来玩啊。城中无山，随便她们运我去哪里玩。十八盘，一场雨，杏花已零落过半。幽林深碧，一树繁密的白花，倒像一个惨绿少年，便钻入了枯丛，用植物软件辨认，灌木尖刺扎破腿也不在乎，再三对照，原来是黑刺李。不断赞叹遍地细碎的繁花。枯叶中翠苗青青，婆婆纳、繁缕、紫花地丁、紫堇……一只野猴子从密林而下，蹲在乱石上，好奇地打量人，我有点防备它。
天是阴天，油菜花疏疏落落，尤其显得清丽。较之日头下大片灿烂的油菜花地不知好看了多少。恰好我还穿着一件青海湖色的内衣，外套里头夹明*颜色连帽服，袖口层次分明，便伸腕给她们看，嘻嘻好笑，说，青海湖八月，来拜访江南三月来了。我说：“在华南是看不到垂柳的。连硬倔倔的旱柳也很少见。”大理立刻表示同情：“那么，你们那儿春天有什么呢？”
“一半是春天，一半是秋天。在华南， 看的是小叶榄仁树，从枝梢透发微茫茫的嫩绿，像一树宝光莹莹的碎玉。冬天，乔木一动也不动，龟息式地苍老地绿着。但是南国的冬天能冷到哪里去呢？不知不觉就热起来了，仿佛约好，新芽冒出，旧叶被顶替，纷纷飘飘，落了一地的枯*，清洁工烦也烦死了，扫了又落，扫了又落，倒像北方的秋天，不
