年春节的脚步日益临近，但是年的味道却依旧浓不起来。
如今人们生活富裕了，住在楼房里，出行有轿车，变着花样吃喝，抱着手机刷视频，与网络世界精彩纷呈形成鲜明对比的是，现实世界人际交往愈发冷清，就连春节这个国人最钟情的节日感召力也日渐变弱，年味正以肉眼可见的速度在消散。
在我小时候，已经结束买东西用票的历史，但收入的贫乏在农村依然很普遍。那个年代挣钱很难，但是钱也值钱。记得有一次我偷了家里一块钱，那时的一块钱购买力极强。我叫上了一个小伙伴，我们两个使劲花，买了饼干，豆腐干，那时候的商品都是以分来计算的，花了两天才花完。家里的钱也就是十多块钱，一元钱没有了，还是很明显的，父亲和母亲逼着我把钱拿出来，当知道已经被我花掉的时候，他们气得要死，一顿拳打脚踢自然是逃不掉。
一个小伙伴的父亲在附近化工厂上班，月月能领到工资，是村里人人羡慕的家庭，一次他们家里买了一对紫色皮革沙发，我们没事就去他家去体验沙发，坐在上面蹦一蹦，能听到明显的弹簧弯曲声音，弹力很强，有一种从来没有过的新鲜感。
还有一个初中同学，他家里有四个孩子，父亲以务农为生，家里过得异常艰苦。他们家里的锅两用，即是盛水的瓢，又是炖菜的锅，这边放在炉子上做饭，简单洗一下后就盛水去了，至于锅灰什么的，农村人哪还讲究那些。
我记得每年的腊月过得充满希望，因为春节开始倒计时了。平时节俭的人们看着年关将至，适当给家庭松松绑，给孩子们解解馋。最直观的改变就是早晨的菜里有肉渣了，母亲在做菜的时候会煎一块猪油倒在菜上，立马香气四散。我们兄妹三人会抢着吃那几粒豌豆大小的肉渣，吃到嘴里，满口喷香。农村人一年到头吃不上几次肉，入冬的时候会买点猪肉或羊肉冻起来，平时也舍不得吃，等着过年的时候拿出来，给大家吃几顿好的，比如包饺子，包包子，里面是肉陷的，简直就是人间美味。有时候家里会养一只羊，那冬季的肉吃起来就宽松了许多。那时候的面粉和大米，平时也吃不上，都是留给过年吃。
几年后村里有人开了一家肉脯，我家里经济条件开始好转，有一次母亲走到肉铺，在老板的怂恿下，母亲很慷慨花了10元巨资地给我们买了一根煮熟的猪大肠，老板在肉脯的柜台上给切成小段，我们几个孩子就像狼遇到骨头一样一哄而上，转瞬之间就把案板上的肉抢光了。
我自己感觉在农村一年最重要的就是两个节日，一个是中秋节，一个是春节。中秋节的时候，村里人会提前备货，买点水果、月饼，这些都要当作贡品给月亮，叫“照月”（就是在院子里把这些贡品对着月亮放一会），当天晚上完成照月的时候，母亲会把这些物品按人头分了，有时候不够整个分，苹果和梨都是按瓣分的，我们舍不得一次吃完，就留着，每天吃一点，让这个节日的氛围长一点。
当然最重要的节日就是春节了，八月十五过完，我们就开始盼着过年了。到了腊月的时候，过年进入了倒计时，人们会去县城里扯上一块布，找会做衣服的裁缝做一身衣服，农村里过年流行从里到外都穿新的，母亲会去县里赶几次集，给我们买新袜子、新鞋、新布料，然后再找人去做成新衣服。
那时候我们穿的内衣都是母亲自己缝的，买布料或者是把大人穿烂的衣服给截下来，做成孩子的内衣。一般是里外两层，既贴身又暖和。棉衣棉裤也是母亲缝的，母亲自己买棉花，找点布料，自己裁剪，那时候缝的棉衣棉裤一般有两套，一套薄的，一套厚的，进入数九寒冬的时候，必须穿厚的，薄的衣服冷风吹来就给穿透了。
放鞭炮是过年的象征，我们一般买几十挂的红色小鞭炮，那时候不会像现在直接把一挂给燃放了，都是一个个把小红炮给拆下来，装在衣服兜里，点上一根香，在院子里走向街头去慢慢燃放，大街小巷里就会想起此起起伏的噼啪声。还有一种炮叫二踢脚，火力很猛，胆大的小伙伴会拿在手里点燃，当第一声在手里爆炸后，就升上了天空，第二声在天空中炸响了。
庆幸的是我有个表姑父在生产炸药的化工厂上班，每年过年的时候都会从厂子拿些鞭炮回来分给我们几个孩子，有些鞭炮是村里小卖部买不到的，会引来小伙伴们羡慕的目光，自己觉得特别神气。
小时候除夕的时候，在村里几个热闹的巷口会堆上一些人们自发从家里拿出来的树墩子、煤块烧火，俗称“旺火”，很多人围着红彤彤的火焰放鞭炮。为了保证“旺火”的火不断，孩子们会成群结队挨家挨户去要煤块，喊着口号：“探探给点煤，不给煤拿棒槌”。等主人拿着一大块煤来，孩子们便一轰而散，把这煤块加入到“旺火”中。
除夕那天是人们最忙碌的一天，早上起来要写对联贴对联，个别家里觉得自己的字实在拿不出手，就到村委会那里找人代写。村里写毛笔字好的人早已经等候在那里了，免费给大家写，当然纸是要自己带的。这一天，各家各户会把尘封了一年的灯笼拿出来挂在屋前，结灯通电。到了晚上，桔红的灯光连成一片，炮竹此起彼伏，人们吃着准备了年夜晚，看着电视，享受着欢乐时光。
在家里待不住的人们就走到街上，三五好友聚在一起从村这头走到村那头，这一刻，人们按下了一年到头的忙碌键，把自己打扮得清清爽爽、干干净净，享受一年一度的年味。
这几年我回到老家的时候，明显感觉到农村日趋空心化。小时候一到晚上，街头巷尾到处是乘凉拉家常的人，现在呢？天一黑，街上几乎看不见人。很多年轻人在县城里买了楼房，过上了城里人的生活，农村的人口却越来越稀少了，很多的院子已经闲置起来。即使春节，年轻人也是村里陪父母吃个团圆饭，就匆匆返回自己的楼房了，村里以前热闹的过年景像再也看不到了。
年味，说到底就是人气味，没有人气了，年味自然淡了起来。
