对于素食者的我来说，最幸福的莫过于公公种了不少蔬菜，尤其是在这非常时期。
每天，变着花样地料理这些蔬菜。
同时也在想，这些蔬菜，古人是不是也常吃？它们在古代又叫什么名字？我只知大白菜叫菘，索性翻翻典籍，查查它们的历史。
蔬中青松——大白菜
大白菜大白菜是公公每年冬天必种的蔬菜之一。通体雪白，唯叶子偶尔泛点青。
总觉得大白菜是最通俗的蔬菜，大江南北的餐桌上都有它的身影，还是北方人主要的越冬菜之一。记起小时候在青海，见过远房亲戚厨房墙边整齐码着百来斤大白菜。
还有不少和它有关的俗语，什么“萝卜白菜，各有所爱”，形容每个人所爱不同。“赚着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”，我们做老师的常用此来吐槽这份工作的艰辛。
可大白菜还有一个非常古雅的名字，叫“菘”。李时珍的《本草纲目》引用宋人陆佃的解释：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”因为大白菜不畏霜雪，四季皆能生长，有松柏之节操。
陆佃，南宋大诗人陆游的祖父。陆游也喜欢种菘，“可怜遇事常迟钝，九月迟迟种晚菘。”“拟种芜菁已是迟，晚菘早韭正适时。”“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。”
挺想知道陆游怎么烹饪大白菜？
东坡说：有了萝卜等，为什么还要吃鸡和猪？
萝卜白菜的孪生兄弟白萝卜，也是公公不会遗忘的蔬菜。
公公也试着种过樱桃萝卜、青萝卜、心里美等，皆以失败告终，唯独大白萝卜，从来不辜负人的辛劳。
同样，萝卜也有很别致的名字，叫“菲”。《诗经·邶风·谷风》有：“采葑采菲，无以下体。”想象那时候的人指着白嫩嫩、水灵灵的萝卜叫“菲儿”，该是多么温柔。
萝卜还叫“芦菔”，《后汉书·刘盆子传》：“时掖庭中宫女犹有数百千人，自更始败后，幽闭殿内，掘庭中芦菔根，捕池鱼而食之。”西汉末，更始帝刘玄兵败后，赤眉*将宫女们幽闭殿中。没有食物供给，女孩子们只能挖掘庭院里的萝卜，捕捉池塘里的鱼充饥。可惜殿中的萝卜数量太少，支撑不到解禁那刻。
宋代美食家苏东坡也特别青睐萝卜，“中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”经历人生大起大落的苏东坡，一根沾着露珠的萝卜，也觉得是人生中的小确幸。
另一首《撷菜》：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”秋来，萝卜、芥菜都有子子孙孙，能满足人们的口腹，为什么还要去吃鸡和猪呢？这首诗也成为丰子恺《护生画集》中的素材。
是啊，世间食物何其多，为何非要猎奇，去大啖野味？
不尊重其他生命，也不会被其他生命所尊重。
芹菜：本名就很诗意
芹菜去年，公公种的芹菜迎来了大丰收。家里盛放芹菜的水桶似乎没有空过。
这是一种保鲜方法，将芹菜根部浸入水中，放多日，叶子不曾蔫。
春秋时期，人们为鲁禧公高唱凯旋庆功之歌，便有芹菜的身影：“思乐泮水，薄采其芹。”
泮水，鲁侯宫前的水池，后来指代学宫。古人入学后，可以采泮水中的芹，所以入学又叫“采芹”。秀才称采芹人。
《列子·汤问》记载了宋国一农夫，献给乡豪芹菜，并自夸有多好吃，乡豪一尝，口腹大受罪。每个人所喜好的终究不同，“我之蜜糖，彼之砒霜”。不过“献芹”的典故从此流传下来，用于自谦送人的礼物菲薄或者提的建议鄙陋。也诞生了一个成语——略表芹意。
浪漫的文人又创造了另一个词汇——芹泥，指燕子筑巢用的草泥，史达祖《双双燕·咏燕》中“芳径，芹泥雨润，爱贴地争飞，竞夸轻俊”，春雨融融浸润芹泥，燕子们纷纷衔来筑巢垒屋。
《尔雅》记录了它的另一个名字，楚葵。多像一个美丽少女的名字。可后人的诗中较少用及，陶渊明倒有一句：“流目视西园，晔晔荣紫葵。”
大概芹已经够雅了，用在诗词曲赋中，完全没有违和感。
芹菜无论叫萝卜白菜，还是菘和菲，它们滋养了整个民族的肉身和文化，其功其德，譬如日月。
