一个温暖的春日，千重子望着庭院中老树干上长出的两株紫堇花，一株在上，一株在下，相距一尺左右，这让千重子不由得心想：“上面的紫堇和下面的紫堇能不能见面？它们互相认识不认识呢？
看着这自然界中顽强生长的小生命，千重子不由得被树上紫堇的”生命“所感动，但又觉得它们很”孤独“。
“生在这种地方，继续活下去……”
千重子温柔的外表下，也似乎有一种散不去的忧愁，像烟雾一般弥漫在身边。
这便是川端康成的作品《古都》笔下略带忧伤的女主千重子。
《古都》是日本家喻户晓的小说家川端康成的中篇小说，故事以被遗弃少女千重子为轴，围绕她独特的身世，偶在山村遇到孪生姐妹苗子，她们相互眷恋去无法相认。
其间夹杂着青梅竹马的真一含情脉脉的关怀、龙助真挚热烈的追求、暗生情愫的秀男，彼此迂回缠绕，所有的情愫全部浸润在这个古老、神秘，传统，氤氲着欢乐与哀伤的古都里。
川端康成细腻的笔触下，色彩鲜明的景色流出淡淡的惆怅，诉说着自然的生命与人的宿命。
女主千重子虽不是亲生，但父母却对她疼爱有加。
有一次，在更换父亲桌前的帷幔时，千重子半开玩笑地说“要是用这来自异国的帷幔做腰带，大概可以做几条吧”。父亲立马拿起剪刀将帷幔剪开，给女儿做腰带。
为了给千重子做一条漂亮、艳丽的腰带，父亲怕被人打扰，专门跑到嵯峨尼姑庵里潜心绘制，为女儿设计一个艳而不俗、能表达他对女儿的爱的图案。
家庭条件不错，又有父母的疼爱，按理说千重子应该感到很幸福。
然而，她却在和朋友真一邀她去清水寺赏樱花时，悄悄告诉真一自己是个弃儿，就是被亲生父母遗弃的孩子。
千重子的话让真一一时摸不着头脑，他赶紧安慰到；“要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的……,也许凡人都是弃儿，因为出生仿佛就是上帝把你遗弃到这个人间来嘛。”
父母的疼爱、朋友的关怀。春色虽美，然被遗弃的感觉却让千重子感受不到深刻的幸福。
看似幸福的千重子，此刻心里却装满了愁，而旁人也无法体会她此刻的心情。
这也许就是日本文学独特魅力，温柔却也短暂，如同初夏的浅梦。
就像书中所说：“幸福是短暂的，而孤独却是永久的”。
后来千重子和孪生姐妹苗子相会，她们彼此眷恋着对方，不忍、不舍，苗子在和千重子共住一晚后，决定不去打扰千重子现有的生活。她们就像庭院里的两朵紫堇，始终保持着距离。
在《古都》的结尾，千重子留下一句：“下回再来啊。”而苗子的背影渐行渐远，与纯白的雪花融为一体，给人以无限遐想。
千重子或许会继承家业，她与真一的感情可能也无法实现；苗子的离去，也更像一次诀别。
川端康成笔下的每一个故事，每一位少女，都仿佛春日绽放的樱花，纤细、柔美、绚丽、却是短暂。盛开的灿烂，转瞬就是凋谢的惆怅。
